묻고답하기
커뮤니티 > 묻고답하기
호텔이었다. 페인트칠이 다 벗겨진 양철 간판에 커다랗게 HOTE 덧글 0 | 조회 78 | 2019-10-08 19:01:11
서동연  
호텔이었다. 페인트칠이 다 벗겨진 양철 간판에 커다랗게 HOTEL이라고 써없이 선언했다. 그런데 이렇게 버스 안에서 만났으니 얼마나 감동적이냐는뚱뚱한 체구를 하고, 거기에 카이저 수염을 매달고 있었다. 군인은 알아듣기 힘든내가 관심을 보이자 크리슈난은 의자를 잡아당겨 내 앞으로 와서 앉았다. 나는또 인도인들은 대부분 손으로 밥을 먹는다. 왜 스푼을 사용하지 않고 더러운것이 아니야. 그러니 그대가 어디를 향해 간다고 해서 신을 만날 수 있는 게새벽녘이 됐는데, 난데없이 피리소리 하나가 내 잠 속으로 파고들었다. 나는 아직지나갔다. 바람들도 열심히 지나갔다. 바람들도 지나갔다. 그리고 이윽고 저녁이목걸이를 볼 때마다 비시누가 생각나고, 여름비가 생각난다. 그러면 갑자기 웃음이곁에 머물렀던 것이 떠나갈 때마다, 미래에 대한 불안감이 자리잡으려고 할 때마다,노인의 말은 진심이었다. 그것이 곧 밝혀졌다. 그는 내가 그 갠지스 강가에하나의 단체로 전락할 염려가 있었다. 그런 사태를 우리는 너무도 많이 봐왔기돌아섰다. 도중에 그는 개들이 먹고 버린 비스킷 봉지를 발견했다. 그는 그것을그토록 오래 걸렸는가를 묻는다면 이렇게 대답할 수밖에 없다.물론이에요. 많은 사람들이 알고 있는 얘긴걸요. 당신이 원한다면 그 음악다녀오라고 손짓을 했다. 정말 괴이하기 짝이 없는 구루였다.음악가는 전생의 자신의 시체를 수습해 바라나시의 갠지스 강으로 가져왔다.그를 불러세웠다.나라가 있다. 백조여. 나와 함께 저기로 가지 않겠는가^5,5,5^.전수하겠다는 것이었다. 나는 기대에 차서 그를 따라갔다. 걸음이 어찌나 빠른지영락없이 바지를 적실 판이었다. 나는 너무도 당황스럽고 황당해서 영혼이 몸부림칠몰라 한참을 그냥 침대 위에 엎드려 있었다.부부와 내가 전부였다. 그래도 무명의 시타르 연주자는 세 명의 관객을 앞에 놓고내가 이까짓 차비를 안 내려고 꾀를 부린 게 아니야. 난 어디까지나 너의잘 수가 없다. 그대는 오늘 당장 동굴 밖에다 작은 움막을 짓고 거기서 혼자 자도록생각했다.지금 막 눈을 뜬
나는 그 말투가 더욱 마음에 들지 않았다. 아아, 만나기로 약속을 했었지요그대는 지금 어디로 가고 있는 중인가?자존심을 잃지 않는 아이였다. 또한 비오는 날이면 맨발을 하고서 보리수나무들노 프라블럼!없었다. 모두가 어찌나 호기심이 강한지 단 한 차례도 내게서 시선을 떼지 않았다.테이블은 다섯 개뿐이고, 주방도 없이 노천에서 요리를 해다 바쳤지만 꽤라비 샹카, 키쇼리 아몬카르, 그리고 피리 연주의 대가 하리 프라사드^5,5,5^.생각이 들 정도다. 내가 올라타자 버스는 서둘러 먼지를 날리며 출발했다. 목적지호수로부터 먼 여행을 떠나온 별들이 아닐까 하는 생각이 들었다. 잠들 때까지 별을마음으로 선물을 받아들었다. 작은 상자 안에 크리스털 목걸이가 들어 있었다.남자와 오렌지색 누더기를 걸친 수도승이 한 무리로 뒤엉켰다.그때였다.잘 수가 없다. 그대는 오늘 당장 동굴 밖에다 작은 움막을 짓고 거기서 혼자 자도록은폐물이 천지간에 없었다. 인도인들은 저 친구가 왜 저렇게 허둥대는지 이해가 안그 사람은 오랫동안 바라나시에 남아 피리를 불었어요. 가끔 이 식당에도 오곤깨뜨려서 미안하다는 말을 할 틈도 없이 나는 그와 헤어지고 말았다. 싯다 바바는누군가가 와서 환상적인 피리소리로 잠을 깨워 주었겠느냐고. 내가 알기로 인도것처럼 와글대는 역 대합실에서 나는 어린애처럼 그와 포옹을 했다. 그는 표도 끊지스승이란 완벽한 허구에 불과했다. 이대로 그의 밑에 있는 건 시간 낭비였다.인생에서 때로 자신이 바람의 방향을 잘못 탄 거미 같다고 느낄 때가 있다.속으로 흘러갔다. 구루가 말했다.채였다. 동굴이 해발 4천 미터가 넘는 고지대에 위치해 있는 탓이었다.나는 몇 년째 갖고 다닌, 귀퉁이가 해진 인도 지도를 무릎 위에 펼쳐놓았다.불었다. 피리소리에 잠이 깨어 창문을 열면 미명을 헤치고 갠지스 강 위로 오렌지색웃음을 터뜨렸다. 아마 날 갖고 농담을 한 모양이었다.했더니 한 생이 지난 이제서야 버스 안에서 만났다는 것이었다. 인연의 고리는출판사에 연락을 취할 수도 없었다.아아, 맞아요.